不老不死を求めて幻の酒を造る村の噂|市販品から作られる禁断のレシピとは?

ヒトコワ,古典怪談ヒトコワ,不老不死,元素,怖い話,洒落怖,禁断の知識,謎の村,都市伝説,食べ物の怪談

日本の山間部に、地図にも記載されていない村があるという。
「鏡影村(きょうえいむら)」――かつてある酒蔵の流れを汲む一族が集まり、酒造りのみに人生を捧げている村だ。

だが、この村の目的は単なる酒造りではない。
目指しているのは“不老不死”――いや、“永劫の存在”そのものだという。


村の起源と古文書

ある青年がこの村の噂を聞いた。
曰く、「市販されているごく普通の酒類や調味料を、ある比率で混ぜると、老化を止める効果がある」という。
奇妙なのは、その組み合わせが一子相伝で記された古文書にしか存在しないという点だ。

青年は面白半分でネット掲示板に投稿した。
「◯◯酒と◯◯酢、あとウコン系の何かを合わせるらしいよ」
当然、多くはジョークとして流されたが、ある日、彼のアカウントが突如削除され、居住地も不明になった。


村の酒と未知の元素

鏡影村に伝わる製法は一部科学的にも分析されているらしい。
その中に「E60」と仮称された、まだ周期表に載っていない未知の元素が含まれているという噂がある。
この元素は一般的な分析では検出できず、ごく微量の放射線を放つ性質を持つとされる。

その元素はどこから来るのか。
村では「地の底より湧き出す清水に宿る」とされ、その水源は他者には決して明かされない。


村人の異様さ

この村に住む人々にはいくつかの共通点がある。

  • 誰もが見た目では年齢が分からない
  • 髪は薄く白く、皮膚は乾いているが皺がない
  • 毎日、朝から晩まで酒を蒸し、瓶詰めし、味見することを繰り返す
  • 誰に話しかけても、自分が何歳かは「覚えていない」と答える

そして、村を訪れた外部の人間にはこう言うのだ。

「飲むなよ、若者は。
まだ老いていないうちは、“戻れなくなる”からな」


消えた観光客と酒の噂

数年前、アウトドアYouTuberがこの村の存在を取り上げようと足を踏み入れた。
最初の動画は投稿されたが、それ以降彼のチャンネルは更新が途絶えた。

ただ、彼のファンが動画に残したコメントが唯一の手がかりとなっている。

「最後の方、画面の奥に大きな甕(かめ)と、白装束の集団が映ってたよな」
「あの背景、光の反射おかしくなかった?」
「耳元で“戻れなくなる”って囁く声が入ってる」


最後に

ある酒蔵の研究者が残したメモには、こう書かれていた。

「成分自体はすべて市販されているものに近い。だが、混ぜ方順番が完全に違う。まるで“呪術”だ。
そして最後の工程で加える“E60”。これは、我々がまだ知らない何かだ。
飲んだ後に生き残った人間は、もう人間ではない気がする」